Роман «Трудно быть богом» вырос из «Трех мушкетеров»; Борис уговаривал брата «создать повесть об абстрактном благородстве, чести и радости, как у Дюма... Шпаг мне, шпаг! Кардиналов! Портовых кабаков!..»
Я думаю по-другому. Я думаю, что писатель не Наставник и, тем более, не Учитель. Задача писателя – вызвать сопереживание. Удалось – хорошо. Не получилось – все труды зря. Так вот, опыт показывает, что разъяснения и авторские толкования не только не усиливают соперживание – они его гасят! Например, самая скучная и унылая часть любого детектива – «развязка», когда автор устами главного героя пережевывает «кто убил», «как убил», «зачем убил»... Увлекательное повествование (оторваться было невозможно!) превращается в унылый отчет. Нет, пусть читатель чего-то там не усечет или усечет неправильно, – это лучше, чем он в конце скучно скажет: понятно, так я и думал... чайку, что ли согреть?