Родилось из дискуссии о гомеопатии:

А: ...Микроскопические дозы активных ингредиентов делают их безопасными для детей и взрослых...
Б: Невидимая одежда не натирает кожу.
В: А король-то голый! - кричало малое дитя, будучи не в курсе того, что тончайший слой нанотрубок в материале нового платья не только пропускает свет и кислород, но и способствует правильной температурной регуляции за счёт управляемого теплопереноса.

Зена - королева воинов-интернационалистов.

девятихвостые лисы

Я вдруг вспомнил плётку-девятихвостку. И подумал, что её лайтовый вариант может быть как раз из лисы.

Поэтому сперва вычисляешь - когда и насколько часто эта планета будет влиять на судьбы. А потом на основании этого - выбираешь, какого бога ей назначить.

Представил ситуацию, когда в пантеоне возникает разлад из-за этого. То, видите ли, отдали планету другому, а мне больше влияния хочется! То наоборот, всучили эту планету, а зачем мне лишняя работа по поддержанию влияния?

Сейчас ехал в поезде. Современный вагон, всё на кнопочках и диодиках, надписи на трёх языках - русский, английский и Брайль. И нововведение РЖД (для меня по крайней мере) - два вагона спаренные, проводник в соседнем вагоне, а в нашем над термостатом с кипятком кнопка и переговорное устройство с табличкой "звонок проводнику", которая на английский переведена как:

SUMMONING THE TRAIN ATTENDANT

Я прямо предствил, как ты нажимаешь кнопку и рядом материализуется демон в железнодорожной форме с погонами:

- Чай, кофе, минеральная вода, печенье, конфеты? Если надо - выдам стакан для чая, набор для душа. Также можете сделать заказ в вагон-ресторан.

Уходить на отдых с ресурсами на случай возможной мести - тогда отдых будет не через 4 боя, а через 3, и тогда подземелье будет зачищаться не два дня, а три, а то и четыре...

Играем не по четвёрке, а по чему-то близкому к нолику, но всё равно. Пока не дочистили подземелье, а уже несколько раз выходили из него, чтобы продать сокровища по частям (да, среди нас мулов нет) и пополнить запасы. Так что не вижу проблемы. Последний раз вообще всё закончилось эвакуацией 2/3 магически уснувшей партии с тратой всех денег на телегу, чтобы довезти их до деревни.

Но! У нас подземелье заброшенное (хоть там и шляются всякие), так что мы можем себе это позволить. В твоём случае, если следовать логике мира, тебе просто не дадут вернуться и войти обратно (караулы будут усилены и вероятно запрошено подкрепление). Поэтому

Врываться в крепость чисто к боссу, и сразу уходить домой

самый логичный ход в этом случае. Что же касательно

партия не доберет опыт и лут, положенный по сюжету...

Сюжет не нужен, вы сами генерируете сюжет. Можете осаду крепости устроить; можете колодцы потравить и ждать в кустах; можете после смерти босса повторные набеги организовывать, пользуясь тем, что в крепости после смерти босса началась анархия и гражданская война. Если уж берётесь пользоваться логикой мира - то пользуйтесь ей на всю катушку.
Если нет - то просто продолжайте играть как играли и забейте на проблему длинных отдыхов - это игровая условность.

- Если есть чернокнижники, то должны быть и белокнижники, краснокнижники, синекнижники и прочие

Для киберпанк-сеттинга:

Потомственный нумеролог, адепт жёлтых страниц;
Оккультный круг радужных книг.

какова будет магия, если она похожа на тот или иной язык программирования

Arris входит в чат.

Три российских робота «Промобот» устроились на работу в Мурманский областной краеведческий музей.

- R2D2, а когда ты найдёшь работу? Хватит просиживать угол в чулане и жрать масло банками!
- Бииии... Буп. (вращает куполом)

Ну что, видимо эпоха началась. Четыре дня назад кто-то на Пикабу опубликовал пост, как заказывать у Midjourney⁠⁠ генерацию карт. Это, конечно, не готовое приключение от ChatGPT, но тем не менее.

https://pikabu.ru/story/gayd_kak_sozdat_kartu_dlya_dampd_i_drugikh_nastolok_s_pomoshchyu_midjourney_9955530

Осталось только научиться дружить эти две сетки и можно клепать приключения на потоке.

В очередной раз совершил критическую ошибку, кликнув в результатах поиска статью на Дзене, но в этот раз не сильно расстроился, увидев это:

Древние леса были намеренно уничтожены – чем-то или кем-то.
...
Вы спросите, а где же хоть какие-то следы от этих деревьев?
...
Да, как вы могли догадаться, современные горы и горные хребты, - не что иное, как окаменевшие пни и корневая система гигантских деревьев, обнажившаяся после того, как был уничтожен древний плодородный слой.

[в качестве иллюстрации окаменевших пней приложена фотография т.н. "столовых гор"]

— Пустое, — возразил Резкин, — на земле опасность от воды, от воздуха, от огня, от дерева, железа, человека, зверя и Бог весть от чего; а в воздухе — только от воздуха.

ты знаешь, что с 1 апреля земля переходит из плоского режима в круглый?!

- Как вам живётся на планете с изменяемой геометрией, уважаемые персонажи?

"Моё виденье перспективного будущего для человечества - это эволюция в нечто среднее между пчелиным роем и 3D принтером."

И поэтому героям нужно отправляться в прошлое, чтобы спасти Гитлера и исход войны?

Если мне не изменяет память, то это уже было в WH 40K. Альфа-легион занимается тем, что шатает Империум, потому что в случае победы Империума последствия будут такими (не из-за самого Империума причём), что уж лучше тысячелетия войн по всей галактике.